(文章转自澎湃新闻) 作为一名专业初阶棋手,抽象她却已是战鹰直播围棋行业顶流;她承认自己下棋天赋平平,却被视为难得一见的胜率“直播奇才”;她职业生涯胜率颇低,推广普及围棋的颇低效果却堪比世界冠军。 在极端的棋行奇对比下,“一个真名为战鹰的业顶可爱姑娘”这样的事实 ,都显得不再突兀 。抽象 有人说,战鹰直播只有战鹰才能成为战鹰。胜率 制图:于一文 破防·热梗 战鹰“出圈”为更多人所知 ,颇低源于她一次“破防”流泪 。棋行奇 直播中,业顶战鹰尝试阅读关于自己的抽象“不友善”言论 ,不曾想完全承受不住 ,战鹰直播泪洒当场 。胜率但这次意外令她知名度和粉丝量大增 ,也成为粉丝经常拿来调侃的热梗。 回忆起那次“破防” ,战鹰解释说,是因为网友的评论太真实 ,自己被戳到了。 “我记得当时的原话是,战鹰直播怎么了,她靠下棋又挣不到钱 ,只能靠直播,不然还怎么让人家生活。” 短短两行字,却让战鹰突然有一种跳出本人,从旁观者视角看自己的感觉 。 “那一瞬间突然戳到了我 ,觉得好心酸 。其实我心里也知道是这个情况 ,但事实摆在面前的时候 ,还是有些无法接受 。所以一下子没忍住,觉得自己好惨,就哭了 。” 战鹰直播视频截图 。 当战鹰的直播愈发受到关注 ,她的围棋经历也被更多人了解。而这一系列“惨淡”过往,不可避免地成为粉丝之间津津乐道的话题。 “八定王”是铁粉送给战鹰的昵称之一 ,源自于她连续八次参加围棋定段比赛 ,直至2014年才定段成功,成为职业初段 。 战鹰承认自己定段“算是比较晚的”,但她同时强调 ,这个概念没有大家想象中那样夸张 。12岁初次参加定段赛时,战鹰知道自己完全没有机会 ,只是父母希望她“感受一下比赛的残酷” ,锻炼出一颗平常心和大心脏 ,去面对日后大大小小的挑战 。 “12岁的孩子去高考,也很少有人能考上 。”战鹰的解释具备一些说服力。 但她也承认 ,与柯洁 、於之莹这些棋手相比 ,自己存在着差距 :“我清楚自己不属于特别有天赋的选手,一直是靠自己一步步走过来的。所以19岁定段时,年龄算比较大了。” 受访者供图 。 战鹰也曾战胜过她眼中有天赋的选手 。2006年,11岁的战鹰作为选拔赛优胜者,得到了代表北京队参加全国少儿赛的机会。比赛中,她击败了当时还不满10岁的於之莹。 “少儿赛是我俩第一次见面 ,当时就听说她很优秀。结果也没往心里去 ,没有自己赢了未来中国女子围棋第一人那种感觉 。” 战鹰在那次比赛中拿到亚军,这直接促使她和家庭做出了北上接受专业训练 ,走职业围棋道路的决定。 2021年围甲联赛中 ,战鹰也拥有过高光时刻——耗时约7个小时,她击败了职业九段、中国女子围棋传奇人物、时年58岁的芮乃伟。 有网友因此戏称战鹰为“时间刺客”——在过去击败了未来的中国女子围棋第一人,又在现在击败了过去的中国女子围棋第一人。 资料图:芮乃伟(白衣)在比赛后复盘 曹芹 摄 不过在当年女子围甲联赛中 ,战鹰的总战绩为2胜16负 ,于是“2-16”便又成了粉丝揶揄她的“话柄”。 战鹰说 ,那其实是一段痛苦的经历 :“当时我下完的时候特别痛苦,一了百了的心也是有的。比赛期间天天在酒店房间里想,为什么我赢不了 。那么多教练、同学都看着你的成绩 ,把脸丢到全国去了……非常痛苦,应该说是痛苦到了极致。” 她花了很长时间调整心态 :“我亲手下出来的成绩 ,没有人逼我 。虽然下得很臭,但我也要接受,没必要给自己找理由。” 尽管如此,可当网友在直播间里再度提及此事,战鹰还是得硬着头皮才能接下来这个梗 。 “大家在网上以调侃的方式说起这个事 ,头几次我还是挺难受的,心里非常在乎,觉得这是一个伤口,被反复撒盐 、践踏 。非常痛苦,我也要快速成长起来去接受它。” 这些“梗”背后 ,原本是一段段辛酸的故事。可如今它们都成为了战鹰的标签 ,成为令粉丝们会心一笑的“喜剧暗号”。 “虽然很丢脸 ,但确实是发生在我身上的 ,总不能每次别人提起我就哭吧。所以要去接受,并且不能是勉强接受。后来我觉得,这是我的一部分,我生活的一部分 ,心态就会好很多 。用网友的话说,‘还有点自豪’。” 北漂·顶流 在B站(哔哩哔哩) ,“棋手战鹰”的账号粉丝数直逼115万。作为对比 ,同一直播平台 ,世界冠军柯洁的粉丝数150.6万(截至发稿) 。不只是围棋领域 ,破百万的数据在B站所有主播中都位居“头部” 。 2022年底的一次直播中,战鹰的热度位居全站首位。 这种受欢迎程度 ,令战鹰自己都感到“震惊”:“真的震撼到我了,从来没有见过那种场面 。我已经下播了,但是一堆人还在直播间聊天。” 当时,四个字反复在战鹰脑海里浮现:何德何能 。“我何德何能,受到大家这样的喜爱 。看到大家这么支持我,自己激动得两三点都没睡着。” 至于爆火的原因,有人说是“老天爷赏饭吃”——不但善于直播 ,就连名字都自带“效果”,引人关注。 战鹰解释说 ,她的名字源于父亲的职业:战斗机飞行员。父母在她出生前就商量好,无论男孩还是女孩,都起名叫战鹰 ! 战鹰粉丝数接近115万 。 “对于名字 ,我见过最多的反应是‘震惊’ ,觉得‘战鹰’竟然是个女生 。比较有意思的是 ,以前包书皮经常不用写名字,因为很多用来包书皮的杂志、海报上 ,就写着‘战鹰’两个字 。” 除了名字 ,在战鹰的围棋生涯中,父母能为她做的有限,几乎都要靠小姑娘自己“攀爬”。这种“攀爬”始于战鹰12岁时,那也是她十余年北漂生活的开端。 “北漂”二字,是战鹰讲述自己围棋生涯时反复出现的词汇 。为了进军职业,在母亲的陪同下,1995年出生的她于12岁时赴北京学棋。 与人们想象中仙风道骨、超然出世的棋手形象不同 ,在学棋的日子里 ,战鹰几乎每天都是风尘仆仆地往返于棋院与住处之间 ,两点一线。期间难免经历每个“北漂”都“闻之色变”的搬家 ,“在北京 ,搬了十次家是有的 。” 7年后 ,战鹰终于入段。可进入职业赛场后 ,在围甲联赛打拼的日子依然艰辛。“经常一盘棋下五六个小时,感觉身体从头到脚被掏空 。饿懵了,饿到吃不下饭。要在餐厅坐一个小时,才能从紧张的情绪中缓解过来 。” 受访者供图。 更残酷的是,她在很小的年纪,就要接受自己并不优秀的事实。 战鹰六岁半开始学棋,那时在河北省内,无论与跟她年龄相仿的选手相比,还是与年龄更大的姐姐们对局 ,战鹰总是占优的那一个,“生病、发烧照样拿冠军” 。 可到了北京,一切都变了 。 “原来听说 ,能来北京学棋的孩子都是最优秀的 。”当时战鹰心想 ,谁又不优秀呢?但很快她就发现 ,“哦,是我不优秀。” 完全靠实力说话的竞争环境,让战鹰早早意识到,“竞技围棋是非常残酷的 ,必须全力提高自己的水平 。” 这也驱使战鹰在北漂10年后的2017年 ,前往韩国的围棋道场进修 。有一次 ,发着高烧的她不得不想办法去药箱里“扒”药吃 ,“自己拿着手机去翻译药名,别再吃错,把自己吃死了 。” 回想那段经历,战鹰说自己“没少哭”,但又觉得不经历这些就无法长大,“哭就哭 。” 单纯·抽象 与这一路走来的“悲惨”不同,尽管还是以围棋为主要话题,但战鹰的直播风格以欢乐和“抽象”著称,甚至被冠以“抽象”主播天花板。 她会在撕开一根火腿肠时宛如“搭弓射日” ,也会以逼真的蒙娜丽莎形象出现在镜头前“献歌一曲”……由此衍生而来的无数二次创作视频,被粉丝拿来反复“欣赏” 。 战鹰认为,由于学棋时常年由母亲陪伴 ,她的性格和母亲一样外向,同时又继承了父亲身上的孩子气 。 她举例说,父亲非常喜欢比特犬 ,喜欢那种“熊熊燃烧的斗志”。一次得到了一个小狗玩偶后,便将其挂在了战鹰床头 ,并附上了几个字——不是激励或者表达爱意的言语,而是简单的三个字:比特犬 。 除了性格原因 ,战鹰说 ,她希望让自己的直播间“有意思” 。 “一方面 ,讲棋通俗易懂 ,一些专业内容讲得越简单越好,让大家都能听得懂,才会继续来学;另一方面,希望直播间有意思,不是光自己讲,而是以围棋为核心,以职业棋手的身份做一些有趣的东西 ,一步步将它推广出去。” 这种尝试收获了极佳的效果 ,粉丝将战鹰浓烈的个人风格形容为:“抽象” 。 关于“抽象” ,网友们的解释为:出乎意料,让人意想不到,与常人不一样的东西 。 “抽象现在可以替代很多东西。有人做出了与你预料不一样的行为举止 ,说出了与你预料不一样的话,都可以称之为抽象 。”战鹰一边回忆网友的“科普” ,一边说道 。 虽被视为天花板,但战鹰却说 ,她其实不懂“抽象” 。 “他们(粉丝)说我很抽象 ,我特别纳闷 ,不知道为什么。平时生活中我就是这样的,说我抽象,我不太理解 。” 同为围棋界顶流 ,柯洁的直播也以“抽象”著称。曾短暂开启“直播事业”的连笑 ,也被贴上了“抽象”的标签。 为何抽象主播的顶点是围棋选手?战鹰认为:因为单纯 ,所以抽象 。 她解释说,棋手们从小远离社会 、远离学校 ,成长环境基本没有变化 。 “每天下棋、训练 ,特别简单 ,特别单纯 。结果来到网络上,网友猛地一看,会觉得这些人怎么与众不同 ,然后就把它归结为抽象。” “比如 ,我私下喜欢吃一些孩子爱吃的东西。那天在超市买了鱼肉肠,可我一直不太会开火腿肠,后来还有网友专门录视频教我。” 至于其他原因 ,战鹰认为 ,可能在于大众对于围棋棋手一直存在认识上的误区,觉得这些人“年纪贼大 、穿着大褂 、盘腿打坐在深山里” 。 受访者供图 “完全没有这样的人!参加比赛的围棋选手中,很大一部分是年轻人和小孩子,也可以打扮得很新潮。” “当然 ,也是我们宣传不够。”战鹰说,她一直试图通过直播助力围棋文化推广 。而第一阶段的目标是,让大家分清五子棋、围棋和象棋。 刚开始直播下棋时,总有人会对战鹰发问 :“你不是已经连成五个了吗 ?” “这种属于重点普及对象,一定要让他们认清,围棋和五子棋不是一个东西 。”战鹰正考虑是否要制作一些“正儿八经”的课程,但她担心“纯干货”的课程会影响大家的观看体验 。 在B站 ,平台最先给战鹰的认证是“游戏UP主”,后来才改为“知名UP主、围棋职业棋手” 。 如何给这几个标签排序 ?战鹰毫不犹豫地将“围棋职业棋手”放在第一位。 “我本身就是一名棋手,直播内容以围棋为主 ,能成为主播也是因为我会下棋 、会讲棋 。”在战鹰心里,她从来都是围棋人 ,只是带着鲜明的个人风格,游走在行业的不同位置 。 未来希望给自己添加哪些标签?战鹰未作停顿:“低血压治疗者,因为我每次玩游戏都能让水友‘高血压’ 。” 她十分认真地给出了这个“抽象”的答案。